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Este cuaderno es resultado de los siguientes proyectos de investigación “ La gráfica del pueblo. Memoria de la Causa 

Malvinas en el paisaje urbano” (Convocatoria 2015 del Programa de promoción de la Universidad Argentina, Secre-

taría de Políticas Universitarias del Ministerio de Educación y el Ministerio de Relaciones Exteriores y Culto de la 

República Argentina) dirigido por Julio Cardoso y Mara Espasande y “Malvinas en las Gráficas del Pueblo. Las múl-

tiples formas de la memoria popular en el paisaje urbano” (Convocatoria 2017 del Programa Universidad , Cultura y 

Sociedad, UNLa), dirigido por Mara Espasande. Dichos proyectos del Observatorio Malvinas de la UNLa incluyeron 

como uno de sus objetivos el relevamiento de las marcas malvineras  a lo largo y ancho del país que se plasmaron en 

una herramienta digital: http://memoriamalvinera.unla.edu.ar/
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A Silvia Zotta.



hago falta. yo siento que la vida se agita nerviosa si no comparezco, si no 
estoy. siento que hay un sitio para mí en la fila, que se ve ese vacío, que hay 
una respiración que falta, que defraudo una espera. siento la tristeza o la 
ira inexpresada del compañero, el amor del que me aguarda lastimado. falta 
mi cara en la gráfica del pueblo, mi voz en la consigna, en el canto, en la 
pasión de andar, mis piernas en la marcha, mis zapatos hollando el polvo, los 
ojos míos en la contemplación del mañana, mis manos en la bandera, en el 
martillo, en la guitarra, mi lengua en el idioma de todos, el gesto de mi cara 
en la honda preocupación de mis hermanos

alfredo zitarrosa
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Ya desde antes de la guerra de Malvinas de 1982 -pero sobre todo luego de 
ella y con otra intensidad y características-, los habitantes de todas las ciudades y 
pueblos de la República Argentina, independientemente de su tamaño, ubicación 
geográfica y niveles de desarrollo, fueron desplegando en el espacio público 
distintas escrituras acerca de su memoria sobre la causa Malvinas.

En el silencio de la inmediata posguerra, las organizaciones de la comunidad 
–clubes, sindicatos, mutuales, por nombrar solo algunas- acompañaron a las 
organizaciones nacidas del conflicto bélico –centros de Veteranos de Guerra y 
de los Familiares de los Caídos- a tejer iniciativas destinadas a llevar al espacio 
público el homenaje, el recuerdo y la mención de los Caídos en la guerra, de los 
combatientes y de la causa que defendieron.

Muchas de estas iniciativas se inscribieron directamente en los muros que el 
espacio urbano ofrecía. Otras fueron fijadas al interior de las propias organizaciones 
de la comunidad, nombrando salones, auditorios y otros espacios. Finalmente, el 
silencio general de las políticas de Estado ausentes en aquel entonces fue confrontado Julio Cardoso

Primer Director del Observatorio Malvinas de la UNLa (2009-2017).

por la acción de estas organizaciones, que en cada legislatura municipal o provincial 
presentaron proyectos que tarde o temprano se fueron concretando. El resultado 
fue el sucesivo bautismo de calles y plazas, la colocación de monolitos, placas, 
monumentos recordatorios y otras inscripciones que buscaban dar visibilidad a un 
sentimiento muy vivo que encontró uno de sus cauces en esta verdadera ola de 
escrituras: prácticamente no hay pueblo o ciudad del país, por pequeña que ésta 
sea, que no tenga algún lugar dedicado a la memoria por Malvinas, incluso en sitios 
donde no se cuenta entre su población ningún ex combatiente, caído o familiar 
que haya perdido a alguien en la guerra. Este primer momento encontró otro 
impulso de multiplicación cuando a fines del siglo XX y principios del XXI los 
cambios en la situación política argentina hicieron posible que el Estado se sumara 
con voluntad propia a la construcción de esta verdadera topología de la causa 
Malvinas, cuyo autor y actor principal es, sin lugar a dudas, el pueblo argentino. 

La consideración de estos espacios públicos marcados por la “experiencia 
Malvinas” como “textualidades de la comunidad” o “gráficas del pueblo”, para usar una 
expresión que acuñó Alfredo Zitarrosa, nos permite el acceso a “un decir” que aún no 
ha sido explorado sistemáticamente. Estos materiales son la expresión de un fenómeno 
social en proceso que se referencia con momentos históricos y campos semánticos 
distintos, que reconoce sobreescrituras y enmiendas sucesivas, constituyendo una red 
discursiva que podría dar cuenta del modo en que nuestra comunidad ha venido 
elaborando sus duelos y sus memorias acerca de la causa Malvinas, uno de los núcleos 
simbólicos más fuertes y complejos de nuestra cultura popular2.

Nada dura doscientos años si no está sostenido en la comunidad, 
ese flujo constante de vida que da continuidad a lo que somos, cada 

vez, a cada instante. El sujeto de la historia no podría ser entonces 
“el general borracho”. Pero tampoco el político, el profesor, el 

periodista, el funcionario, el dirigente o el militante. Ni siquiera el ex 
combatiente es ese sujeto histórico (...) Es simple y al mismo tiempo 

misterioso: el sujeto de la Causa de Malvinas es el pueblo. Han 
marchado sobre sus hombros todos aquellos que, a cada momento, 

tomaron y toman parte en esa lucha1.

1. Extraído de la presentación de Julio Cardoso en el Primer Congreso latinoamericano de la Causa Malvinas rea-
lizado en la UNLa en el año 2010 “La posguerra como campo de batalla”. Disponible en: www.unla.edu.ar/docu-
mentos/observatorios/malvinas/1er_congreso.pdf 

Prólogo

2. Fragmento de la fundamentación del proyecto “La gráfica del pueblo. Memoria de la causa Malvinas en el paisaje 
urbano”, dirigido por Julio Cardoso y desarrollado por el Observatorio Malvinas de la UNLa en el marco de la 
Convocatoria “Malvinas en la Universidad” realizada por la Secretaría de Políticas Universitarias del Ministerio de 
Educación de la Nación y la Cancillería Argentina.



Caminar por las aldeas, pueblos, ciudades medianas y grandes urbes de nuestro 
inmenso país, agudizando la mirada y con el oído atento, debería ser una práctica 
obligada para los niños, niñas y jóvenes que se integran al sistema educativo.

Y si el adulto que los acompañe (maestra/o, profesor/a) tuviera el mínimo 
entrenamiento para saber leer en las paredes y en los letreros, en los nombres de las 
calles y de los barrios, y en los monumentos de las plazas, en suma, en las infinitas 
expresiones que conforman las gráficas del pueblo, se sorprenderían de la obstinada 
pasión con la que se conmemora a Malvinas y a los partícipes de la guerra de 1982.

Pero para eso deberían, docentes y alumnos, despojarse de todo lo que se mal 
aprendió durante la larga postguerra, de todos los prejuicios que se cristalizaron, 
olvidarse de todas las películas, programas de televisión, artículos periodísticos y 
clases especialmente preparadas para la efemérides que han tenido que soportar a lo 
largo de sus vidas. Tendrían, como afirmó una vez Arturo Jauretche, que “aprender 
a des-aprender”. 

Porque la visión única que se ha impuesto en la postguerra es aquella que 
diseñó la diplomacia y la inteligencia británica. Esto es, que la guerra de 1982 es 
culpa de un general borracho que dio un manotazo de ahogado, apelando a una 
causa patriótica para perpetuarse en el poder. Y que la Causa de Malvinas no es 
otra cosa que el producto febril y fantasioso de un pueblo inculto e incivilizado 
con sueños de grandeza imposibles.

Y si la tarea escolar se completara con la visita al domicilio de algún ex soldado 
combatiente, o a la familia de un caído en combate, la sorpresa sería mayúscula, 
porque difícilmente podrían ratificar la imagen consolidada de “víctimas” que se 
construyó a lo largo de casi cuatro décadas.

Y ese largo periplo por la Patria, y ese oído atento a los protagonistas, fue lo 
que hizo hace más de quince años Julio Cardoso, el escritor de múltiples lenguajes, 
que parió con exquisita fineza estética películas como “Cartas de batalla”, “Locos 
de la bandera”, “Malvinas, viajes del bicentenario”, “Combatientes” y “El viaje 
de Abril”. O la obra de teatro “Islas de la memoria, historias de guerra en la 
postguerra”. 

Su obra postrera, abierta e inconclusa – no sólo por su fallecimiento, sino 
también por la misma naturaleza de su cometido- se materializa hoy con la 
impresión de una pequeñísima selección de “Gráficas del Pueblo”, esa infinita 
producción popular que clama romper su silenciamiento impuesto desde arriba.

La verdadera grieta, aquello que nos impide pensarnos como un destino 
común, no está en las formaciones políticas o en los alineamientos ideológicos, 
sino en aquello que la Causa de nuestras islas y demás territorios del Atlántico Sur 
nos muestran: la racionalidad colonial desde arriba (desmalvinización), y la auto-
afirmación identitaria (malvinización), desde abajo.

El Muro de la Memoria de Malvinas, de crecimiento incesante, aluvional y de 
proyección sedimentaria, fue construido para permitir que aflore aquello que los 
medios hegemónicos y el sistema institucional de producción simbólica niegan y 
silencian: la vocación de Ser de un pueblo y sus ansias de libertad e independencia.

César Trejo 
Ex soldado combatiente. Director de políticas y relaciones 

institucionales del Observatorio Malvinas de la UNLa

Las Gráficas del Pueblo



Algunos siguen creyendo o queriendo creer o instalar la razón pura como 

explicación certera de lo que existe, como si fuera científico el devenir económico  e 

histórico,  lo justo y lo válido.

Sabemos, desde hace mucho tiempo,  que ni la historia y menos aún la política 

suceden por la racionalidad sino por intereses o pasiones muchas veces inconfesables, 

quizás mentirosas y otras  veces  simplemente hipócritas.

Nuestra lengua castellana es una de las pocas que diferencian el estar del ser. El 

pensamiento popular en la filosofía latinoamericana así como el arte siguen siendo 

germinales y es un pensamiento moral que a diferencia del pensamiento culto occidental 

y su racionalismo que “piensa y luego existe”, en la cultura popular latinoamericana, 

se existe y luego se piensa o se transforma en arte. Piensa desde su existencia, desde 

la emocionalidad, como creador, como los verdaderos filósofos, poetas o músicos. 

También el pensar popular trastoca la supuesta esencialidad ontológica del ser por el 

gerundio de «estar siendo» para convertirse definitivamente en un ser cuya identidad 

sigue en construcción. 

El lenguaje de la racionalidad y de la ciencia que delimita objetos, no da cuenta de 

nuestra existencia con su lógica matematizada, ya que el sentido no se mide ni calcula. Para 

Rodolfo Kusch, el pensar popular apunta a ver significados: “De ahí entonces el predominio 

del pensar moral. Los valores son formas extremas que concretan ese estilo de pensar”1.

Sabemos, como nos enseña Kusch2, la diferencia entre el conocer y el pensar. Si 

queremos conocer, es para vivir y no por el hecho de conocer. El desarraigo del pensar 

culto, al decir del filósofo argentino, es que es un pensar sin realidad, está montado 

para no poderse confesar un “esto creo”. Y en nuestra forma de vida americana, lo 

importante no parece ser la no contradicción de la lógica, sino las creencias y valores 

que cargan de sentido el mundo frente al juego de abstracciones en la búsqueda de 

verdades eternas y universales. 

En nuestro horizonte simbólico es donde podremos concretar nuestro proyecto 

existencial de ser libres. Por último, como toda filosofía práctica, el problema es la 

conciencia crítica que nos demanda pensar ¿por qué la realidad es así si puede ser de 

otra manera? 

A través de la educación debemos colaborar con la realización de nuestra libertad 

aún inconclusa, después de doscientos años de haber conquistado la independencia 

política, para transformar Nuestra América en la Patria de la Justicia.

Muchas controversias surgieron sobre la relación entre el derecho y la justicia. 

¿Cómo puede existir un derecho torcido? ¿Cómo pueden existir leyes injustas? Nos 

preguntamos. Estamos convencidos que es el sentimiento moral o la moral social general 

que deberían ser la fuente del derecho para que se acerque a la justicia. 

El arte no puede ser tildado ni de justo ni de injusto. Es sentimiento y pasión 

encarnados o materializados que manifiesta el dolor, el sufrimiento y fundamentalmente 

el sentido de la vida en una época y lugar.

Las grafías del pueblo a lo largo y ancho del país quieren eternizar su reconocimiento, 

su sufrimiento y reconocimiento a los héroes de Malvinas que dejaron su vida en 

defensa de la soberanía. Son hijos de la Patria que nos sigue doliendo en el costado sin 

palabra ni grito como nos decía Marechal poéticamente.

También nos dijo que la Patria era un dolor en el umbral y un temor que había 

despertado. Había que forjar el riñón de la patria, sus costillas de barro y su frente de 

hormigón. Por eso debemos librar las batallas celestes y terrestres para construir la Patria 

y  vencer la Cobardía. Como nos adelantó la Patria daría el santo y el héroe. No hay 

duda que las grafías del pueblo manifiestan nuestros santos y nuestros héroes de Malvinas.

Julio Cardoso como artista y creador se nos fue tempranamente. Pero sabía -y sentía- 

que el arte popular construye sentido a la propia historia. Si es un pensar es un pensar 

desinteresado y emocional como lo hizo Julio al pensar este proyecto. Gracias por tanto.

Ana Jaramillo
Rectora de la Universidad Nacional de Lanús

El arte popular construye 
sentido histórico

1. Kusch, Rodolfo (2008). La negación en el pensamiento popular. Bs. As.: Las cuarenta.
2. Ibídem.



los antiguos – antes del papel, antes de la escritura- sabían 
del  valor de la “inscripción en piedra”

es el acto que permite dar sentido –y honrar-  todo aquello

tan importante como el refugio que acoge y alimenta

ante la intemperie siempre al acecho

PAISAJE



la causa Malvinas atraviesa la vida argentina desde sus inicios. la guerra de 
1982 opera como un punto de inflexión que desata una verdadera ola de 
escrituras o “marcas malvineras” en el paisaje 

necesidad de plasmar aquello que pulsa y que las palabras 
-escritas o balbuceadas- apenas alcanzan a dar cauce



ahora digo yo, porque me toca

patricio rey



la comunidad ha ejercido de un modo vigoroso su facultad ¿o necesidad? de 
marcar en el paisaje aquello que no está en letra de molde

son porque están





todo paisaje mirado desde adentro ya no es tal

al corazón del entrevero

deviene rugosidad, humedad y movimiento

irrumpe…y apenas sedimenta, vuelve a desplazarseENTREVERO



roce, fricción, codazos y sentidos

Malvinas como posguerra



no como apuesta o capitulación sino como ofrenda



cauce no canalizado, pulsar incesante

aquello que atraviesa -lacera- pero también habita y vivifica



memoria aluvional en busca de asentar aquello que moviliza

posguerra de símbolos y pesares, redención impugnada con voceos  

y un quiero retruco en la frente de la esquina de mi casa





también es reposo, encuentro

ayer hoy era mañana

asienta apenas consigue. presente como presencia



PERTENENCIA
no se quién sos , ni de donde sos, pero lo más importante que sé es que 
estás defendiendo mi país. luchando por nosotros

gabriela farías



lugar donde reverbera lo que -esa palabra- moviliza. no apenas 
vocablo que denota

no solo como jurisdicción sino como proximidad. es porque está

sedimento

Malvinas, sustantivo propio



mover y remover, hacer y rehacer. volverse cuerpo

renacer



deja de ser objeto para devenir acto. entrega

solo allí es posible divisar, tras el manto de neblina

la flecha que viene inminente hacia su blanco 

estar a la intemperie



la patria es un dolor que aún no tiene bautismo

leopoldo marechal

tal vez ya sí



NOS/OTROS
son siempre los labios de otro los que me anuncian mi nombre

hugo mujica





es mi destino. piedra y camino. de un sueño lejano y bello

atahualpa yupanqui



GLORIA
hace apenas días murió mi padre,

hace apenas tanto.
cayó sin peso,

como los párpados al llegar
la noche o una hoja

cuando el viento no arranca, acuna.
hoy no es como otras lluvias

hoy llueve por vez primera
sobre el mármol de su tumba.

bajo cada lluvia
podría ser yo quien yace, ahora lo sé,

ahora que he muerto en otro

hugo mujica



estoy

ante el fotograma liso -sin matices ni hendidura- lo que rebasa

paisaje



agua, piedra, sangre, hierro, suelo, viento

más viento

Malvinas como cultivo





VOLVEREMOS

el pueblo comprende o siente esas verdades, y su inquietud es la 
intranquilidad de todos los pueblos que la historia señala como víctimas 

de iguales atentados. allí donde ha habido un desconocimiento de la 
integridad territorial, hemos presenciado siempre los esfuerzos del pueblo 

damnificado por llegar a la reconquista del territorio usurpado

josé hernández
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